Как аргентинцы брали в заложники мертвых политических оппонентов
Труп самой популярной первой леди Аргентины Эвы Перон удерживался военной хунтой 16 лет.
Эва Мария Дуарте де Перон, оставшаяся в истории как Эвита, – самая известная и самая популярная первая леди Аргентины. Она прожила всего 33 года и умерла от рака, а тело её похитили после военного переворота. Как аргентинские радикалы-подпольщики выкрали тело политического оппонента перонистов, чтобы вернуть Эвиту на родину, как в Аргентину вернулся сам Перон и что произошло после смерти уже с его телом, пишет Настоящее время.
Ночью 15 октября 1974 года в Буэнос-Айресе группа вооруженных людей взломала дверь склепа на самом известном кладбище страны – Реколете. В этом склепе был похоронен генерал и бывший президент. «Гроб из полированного вручную кедра не потускнел. У него были закругленные края и табличка с именем «Педро Эухенио Арамбуру», замок, изображение Христа и восемь ручек – гроб самой дорогой модели, президентской. Вся эта роскошь весила килограммов сто – деталь, которую не учли в плане», – пишет в своей документальной книге «Арамбуру: политическое убийство, разделившее страну. Происхождение Монтонерос» аргентинская журналистка и политолог Мария О’Доннелл.
На кладбище орудовали члены партизанской леворадикальной организации «Монтонерос». Руководил ими Пако Урондо – известный аргентинский литератор и подпольщик. В кромешной темноте похитители, надрываясь, выволокли гроб с телом генерала Арамбуру, погрузили его на тележку и довезли до кладбищенской стены, где находился вместительный контейнер для увядших цветов и венков. Когда контейнер наполнялся, уборщики открывали створку, отделяющую его от улицы, и вываливали содержимое прямо в кузов мусоровоза. То же самое подпольщики проделали с гробом. Подходящий для этого грузовик они угнали несколькими днями ранее. Перед тем как покинуть Реколету, на ближайшем к вскрытому склепу монументе похитители тела написали: «Монтонерос». Подпольщики похитили бывшего президента не просто так: его, уже четыре года как покойного, взяли в заложники.
Генерала хотели обменять на забальзамированное тело первой леди Аргентины Эвиты Перон (1919–1952). По приказу Арамбуру, который в 1955 году пришел к власти, свергнув президента Хуана Доминго Перона, покойницу тайно вывезли из страны и под чужим именем похоронили в Италии.
Похищение Эвиты
Эва Мария Дуарте де Перон, больше известная как Эвита, прожила всего 33 года и умерла от рака. До того как выйти замуж за генерала Перона в 1945 году, она работала на радио и снималась в кино. Первой леди Эвита пробыла шесть лет (с 1946-го по 1952 год) и за это время, как говорят в Аргентине, стала женщиной, которой больше всего восхищались и одновременно ненавидели. Ни одна супруга президента до неё не принимала такого активного участия в политической жизни страны: многотысячные митинги, выступления по радио, встречи с министрами и дипломатами. Своей главной задачей Эвита считала защиту неимущих, больных, сирот, вдов и матерей-одиночек. Она пролоббировала закон, согласно которому в 1951 году аргентинки получили право голосовать и избираться, и привела женщин в политику.
Слева направо: Эва Перон, её муж и президент Аргентины Хуан Перон, полковник Мерканте читают выпуск газеты «Демократия» от 24 февраля 1946 года (день выборов Перона на пост президента).
При генерале Пероне в Аргентине университетское образование стало бесплатным и доступным для всех слоев населения. У наемных работников появился оплачиваемый отпуск. Инвестировали в здравоохранение, доступное жилье и в индустриализацию. При этом были национализированы железные дороги и другая крупная частная собственность. Увеличили налоги для крупного бизнеса, прежде всего для экспортеров сельскохозяйственной продукции. Социальные программы Перона и перераспределение бюджетных расходов в пользу бедных, естественно, вызывали сильную неприязнь у обеспеченных аргентинцев. Стоит отдельно отметить, что генерал Перон не был ни социалистом, ни коммунистом. Идеология его партии состояла в том, что государство должно гарантировать гражданам социальную справедливость.
Эвита была напористой и вспыльчивой. Она обожала дорогую одежду, украшения и любила повторять: «Бедным нравится видеть меня красивой». При этом первая леди всегда подчеркивала, что вышла из народа и бедности, что было правдой, и при каждой возможности противопоставляла себя дамам из высшего света. Ненависть к Эвите доходила до того, что когда стало известно о её смертельной болезни, на заборах появлялись надписи: «Да здравствует рак!» Те аргентинцы, что боготворили Эвиту, уже при жизни считали её святой.
Хуан Перон и Эва Перон в день второй инаугурации Перона 4 июня 1952 года.
Последний раз первая леди появилась на публике на второй инаугурации Перона 4 июня 1952 года, а вечером 26 июля после длительной агонии она умерла в президентской резиденции. Все это время на улице под зимним ледяным дождем за неё молились тысячи аргентинцев. Тело умершей первой леди решили забальзамировать. Этим срочно занялся один из самых известных специалистов своего времени, испанец доктор Педро Ара. В своей книге «Случай Эвиты Перон» Ара упоминает, что за время болезни Эвита настолько похудела, что её тело весило чуть более 30 килограммов.
Прощание с первой леди в Буэнос-Айресе длилось 16 дней. По официальной информации, увидеть Эвиту в последний раз пришли порядка трёх миллионов человек. Учитывая тогдашнее население страны – каждый шестой аргентинец. Они ехали и шли пешком в столицу из других провинций. В Аргентине раскупили все цветы – их пришлось срочно импортировать из соседних Уругвая и Чили. В последнюю ночь перед тем, как тело увезли в специальную часовню, оборудованную в здании CGT (Всеобщей конфедерации труда), на площади у Национального Конгресса в память о покойной зажгли 600 тысяч факелов.
Хроника похорон Эвиты Перон (Общественное телевидение Аргентины):
Тело Эвиты Перон, за состоянием которого следил Педро Ара, в будущем планировали выставить в мавзолее. Пока же оно находилось в здании CGT – и оставалось там ещё три года, вплоть до военного переворота 1955 года, свергнувшего президента Хуана Доминго Перона. Переворот начался с операции авиации, которая бомбила центр столицы собственной страны – Буэнос-Айреса: центральную площадь Мая, президентский дворец и резиденцию. Жертвами атаки стали более 300 человек. Большинство погибших – обычные мирные жители, среди них шестеро детей, младшему из которых было три года. Больше тысячи человек получили ранения. Захват власти, который его организаторы назвали «Освободительной революцией», возглавили генералы Эдуардо Лонарди и Педро Эухенио Арамбуру. Свергнутый президент Перон покинул Аргентину.
Последствия бомбардировки Буэнос-Айреса, июнь 1955 года.
За телом Эвиты представители новой власти пришли 22 ноября 1955 года. Это была группа военных под руководством шефа военной разведки (SIE), полковника Карлоса Эухенио Мури Кенига и его заместителя, майора Эдуардо Антонио Арандии. Доктору Аре и присутствующим представителям CGT полковник Мури Кениг объявил, что забальзамированное тело увезут в более безопасное место: «Мы хотели, чтобы этой ночью вы были свидетелями того, что все делается с максимальным уважением, как это принято у христиан». Эвиту переложили в гроб и оставили военным. После этого о местонахождении её тела ничего не было доподлинно известно 16 лет.
Гроб с телом Эвиты Перон. Снимок сделан во время её похорон в августе 1952 года.
Тело на тело
Через много лет исследователям и историкам удалось восстановить, что происходило с похищенным телом первой леди. Судя по всему, генерал Арамбуру хотел, чтобы Эвиту тайно похоронили, но полковник Мури Кениг ослушался приказа – вероятно, из личной ненависти к покойной и её супругу. В 1955 году тело много раз перевозили с места на место, после чего оставили на хранение дома у майора Аранди. Военный настолько боялся нападения перонистов, которые придут за телом, что спал с заряженным пистолетом. Однажды ночью, услышав подозрительный шорох, майор Аранди выстрелил в темноту и по ошибке убил свою беременную жену. Позже тело Эвиты перевез в свой рабочий кабинет в здании военной разведки полковник Мури Кениг. Он хранил его в деревянном ящике для радиоаппаратуры и часто показывал посетителям в качестве трофея. Когда слухи об этом дошли до генерала Арамбуру, он сослал полковника в Патагонию и приказал тайно вывезти тело из Аргентины. Так Эвита оказалась похороненной в Милане в могиле под чужим именем. В Аргентине партию Перона, а также все, связанное с ним и Эвитой, объявили вне закона.
В 1966 году после короткого периода работы подконтрольного армии, но все же гражданского правительства, к власти в стране снова пришли генералы: на этот раз Хуан Карлос Онганиа и Алехандро Лануссе. В условиях запрета политической жизни и демократических выборов оппозиционно настроенная молодежь в Аргентине стремительно радикализировалась. Члены нескольких запрещенных властями организаций считали себя «детьми Перона и Эвиты»: они боролись за возвращение генерала на родину, следовали принципам кубинской революции и партизанской борьбы Эрнесто Че Гевары и продолжали искать похищенное тело Эвиты.
В таких условиях родилась партизанская группировка «Монтонерос». Их первой публичной акцией стало убийство первого июня 1970 года 67-летнего генерала Арамбуру (сами подпольщики называли это казнью). В конце мая, в день вооруженных сил Аргентины, переодетые в военную форму партизаны пришли к Арамбуру домой. Он жил в квартире в одном из центральных районов Буэнос-Айреса и, как заранее выяснили заговорщики, не имел постоянной охраны. 29 мая 1970 года дверь им открыла супруга генерала. «Ничто её не насторожило. Она пригласила молодых военных пройти и предложила выпить кофе, пока они ждали принимавшего душ Арамбуру. Наконец, он появился, улыбающийся, безукоризненно одетый», – подробный рассказ о похищении несколько лет спустя опубликовал журнал «Дело перонистов», который выпускали «Монтонерос».
Генерал Педро Арамбуру
Переодетые подпольщики объявили, что они сопроводят Арамбуру на празднование дня вооруженных сил. Ни отставной генерал, ни его супруга ничего не заподозрили. О том, что его похитили, организатор госпереворота 1955 года начал догадываться только по пути в посёлок Тимоте, в 420 километрах от Буэнос-Айреса. «Монтонерос» несколько месяцев готовились к операции и по сельским дорогам, минуя все полицейские посты, без проблем добрались до пункта назначения – загородного дома. Вот как в журнале «Монтонерос» описывалась произошедшая там сцена:
– Генерал Арамбуру, вы задержаны революционной организацией перонистов и предстанете перед революционным судом.
Только тогда он, кажется, до конца все понял. Но единственным, что сказал, было:
– Хорошо.
Кроме непосредственного свержения президента Хуана Доминго Перона, «Монтонерос» обвиняли Арамбуру в расстреле не поддержавших переворот военных и краже тела Эвиты. Подпольщики записывали свой разговор с похищенным на диктофон, но когда речь дошла до тела, он наотрез отказался говорить что-либо под запись. «Наконец, рассказал настоящую историю: тело Эвиты Перон находилось на кладбище в Риме, под чужим именем и под присмотром Ватикана. Документы, связанные с похищением, хранятся в ячейке Центробанка на имя полковника Кабанищаса. Больше он ничего не сказал, объяснив, что это касается его чести», – говорилось в статье «Дело перонистов». В результате подпольщики приговорили Арамбуру к высшей мере наказания и казнили в подвале дома, где содержали и допрашивали после похищения. Генерал не сопротивлялся – только спросил, что будет с его семьей. Партизаны ответили, что ничего не имеют против его родственников.
– Генерал, – сказал Фернандо, – мы будем приступать.
– Приступайте, – ответил Арамбуру.
Подпольщики закопали убитого в том же подвале, где его расстреляли. Полиция нашла тело генерала Арамбуру полтора месяца спустя. Его опознали по одежде и гравировке на обручальном кольце и похоронили на кладбище Реколета, куда четыре года спустя за ним, а вернее за его мертвым телом, снова пришли «Монтонерос».
Эвита возвращается, но похищение тел не заканчивается
В 1971 году на фоне серьёзного политического и социального кризиса военное правительство под руководством генерала Лануссе запустило процесс «большого национального соглашения». В качестве жеста доброй воли свергнутому президенту Перону, который в тот момент жил в изгнании в Испании, вернули тело Эвиты. По воспоминаниям известного аргентинского документалиста Пино Соланаса, который как раз в это время несколько месяцев подряд снимал большое интервью со свергнутым президентом и был непосредственным свидетелем тех событий, Перон, когда посол Аргентины привез ему гроб, потребовал, чтобы его открыли. На забальзамированном теле были видны порезы и следы от прижиганий, а нос покойной был смят крышкой. «Негодяй!» – закричал Перон на посла.
Реставрацией тела занимался аргентинский скульптор и специалист по бальзамированию, профессор Доминго Телечеа. Он фотографировал тело Эвиты до и после. В интервью Телечеа рассказывал, что многие повреждения были получены не из-за неаккуратной транспортировки или хранения в неподобающих условиях, а нанесены намеренно: «Считаю, что тело было осквернено».
Возвращения Хуана Доминго Перона в Аргентину, 17 ноября 1972 года
В ноябре 1972 года, после 17 лет изгнания, Хуан Доминго Перон смог вернуться в родную Аргентину в сопровождении третьей жены Исабель, оставив тело Эвиты в Испании. В сентябре 1973 года генерал выиграл свои третьи президентские выборы, набрав 62 процента голосов. А меньше чем через год, первого июля 1974 года, на 79-м году жизни Перон скончался от остановки сердца. Во главе страны оказалась его исполнявшая обязанности вице-президента вдова Исабель Перон. Это от неё похитившие останки Арамбуру с кладбища Реколета «Монтонерос» потребовали вернуть Эвиту в Аргентину. Тело первой леди привезли в Буэнос-Айрес. Тогда подпольщики оставили гроб Арамбуру в машине, брошенной под забором тюрьмы в районе Палермо.
До 1976 года, когда к власти в Аргентине в результате военного переворота в очередной раз пришла хунта, останки Эвиты и Перона находились в часовне на территории президентской резиденции Оливос под Буэнос-Айресом. Новые власти их разлучили: тело генерала поместили в семейный склеп на кладбище Чакарита, а Эвиты – на кладбище Реколета, где уже был похоронен её старший брат Хуан Дуарте. Так покойная первая леди оказалась буквально в сотне метров от склепа генерала Арамбуру, где находится и сейчас. Могила Эвиты – самая посещаемая на кладбище. На двери её чёрного мавзолея всегда есть свежие цветы.
В июне 1987 года неизвестные под покровом ночи пробрались в склеп семьи Перона на кладбище Чакарита, открыв ворота и дверь ключами. Они взломали гроб, отрезали кисти рук генерала и скрылись. Воры потребовали у партии Перона выкуп в несколько миллионов долларов, который никогда не был выплачен. Несколько участников расследования, в том числе судья и шеф федеральной полиции, погибли при странных обстоятельствах или были убиты. Пропала большая часть собранных доказательств. СМИ подозревали, что за похищением стояли представители спецслужб Аргентины. Расследование закрыли, руки генерала так никогда и не были найдены.